Quelques mots
Mon histoire • Mes racines • Aujourd’hui
Terre & Souffle est né de mon histoire, de mes racines et de tout ce que la nature continue de faire naître dans mon imaginaire.
Mes racines s’enroulent dans les terres du nord du Portugal, d’où sont originaires mes deux parents.
C’est là que j’ai passé toutes mes vacances d’enfance, dans un petit village niché entre les montagnes. La vie m’en a ensuite éloignée pendant plusieurs années. Lorsque j’y suis retournée, j’ai été surprise par l’émotion que j’ai ressentie. Les paysages avaient à peine changé, les odeurs étaient les mêmes et j’ai compris que cette terre avait toujours continué à vivre en moi.
Le village de mon enfance
Les souvenirs sont revenus presque aussitôt.
Je revoyais mon grand-père passer une grande partie de ses journées dans son potager. Il avançait, chaussé de ses lourds sabots, entre les rangs de légumes. Il observait, arrosait, récoltait.
Ma grand-mère passait ses journées parmi les fleurs qui entouraient la maison. Chacun avait ses gestes. Des gestes répétés jour après jour qui me semblaient alors tout à fait normaux.
À cette époque, je ne me posais pas de questions. J’aimais simplement être là.
Je me souviens des repas sous les vignes, des journées passées dehors du matin jusqu’au soir, des animaux des voisins que l’on entendait au loin, des grillons qui chantaient pendant les après-midi d’Été.
Je me souviens aussi de la fontaine, en bas d’un escalier de pierres usées et irrégulières. Les femmes du village, jeunes et plus âgées, venaient y puiser l’eau. Elles remontaient vaillamment les escaliers avec un seau posé sur la tête et un autre tenu à bout de bras. Petite, je les regardais faire avec admiration. Cela semblait si naturel pour elles, mais pour moi c’était presque hors du temps.
Il y avait ces odeurs également. Celles des eucalyptus, de la terre réchauffée par le Soleil, des vieux murs de pierre. Je serais incapable de décrire ces odeurs, mais dès que je les retrouve, j’ai l’impression d’être de nouveau là-bas.
Les souvenirs
Le soir, personne ne se pressait. L’Été on restait dehors à discuter pendant que la lumière disparaissait doucement et que les étoiles apparaissaient une à une, les chauves-souris tournoyant autour de nous.
L’Hiver avait une tout autre ambiance. Les maisons étaient froides. La plupart n’avaient pas de chauffage et seules quelques-unes possédaient une cheminée où brûlait un feu de bois.
Ma sœur et moi enfilions nos carapins, ces grandes chaussettes de laine qui nous réchauffaient les pieds. Le soir, nous nous blottissions l’une contre l’autre sous les lourdes couvertures pour garder un peu de chaleur. Je me souviens encore de nos rires, malgré le poids des couvertures et du froid de la chambre.
Après nous avoir bordées, ma grand-mère s’asseyait au bord de notre lit. Elle nous racontait pendant des heures des histoires de vie. Nous avions les yeux lourds de fatigue, mais nous faisions tout pour rester éveillées. Nous ne voulions pas en perdre une seule miette.
Les histoires ont toujours eu une grande place dans ma vie. Enfant, je lisais beaucoup et j’aimais déjà en inventer et en écrire. Les contes, surtout, avaient cette capacité que j’aime encore aujourd’hui : celle de nous emmener ailleurs sans que l’on ait besoin de quitter la pièce.
La naissance de Terre & Souffle
Avec les années, je me suis souvent surprise à repenser à cette enfance. Aux journées dehors, aux histoires de ma grand-mère, au jardin de mon grand-père, aux changements de Saisons.
Je crois qu’une partie de Terre & Souffle était déjà là, bien avant aujourd’hui.
Avec le temps, la photographie et le dessin ont rejoint l’écriture. L’envie aussi de chercher plus loin : retrouver d’anciens contes, comprendre l’histoire d’une tradition, observer une plante, découvrir les récits qui entourent une fête ou simplement imaginer une histoire à partir de ce que j’ai ressenti au cours d’une promenade.
Peu à peu, toutes ces choses se sont rejointes.
Aujourd’hui, j’écris et j’illustre les livres de Terre & Souffle autour des Saisons, de la nature, des contes, des légendes et des traditions. Le premier est encore en train de naître. Je partagerai ici mes recherches, mes essais, mes dessins abandonnés puis recommencés et tout ce qui accompagne la création.
